点击图片查看原图
四 街上，常常会对这样一对男女驻足回头
衣衫褴褛的男人，头发蓬乱，沾满了杂草
他蹬着一辆破旧的三轮车，几根竹杆和木棍在三轮车上撑着破烂的塑料布和路边捡来的旧布标，使他的“小篷车”成了小城独特的风景
这是他唯一的家当，篷车里永远坐着一个半疯不傻的女人
女人下半身瘫痪，没有任何知觉
一年四季，春夏秋冬，他们就是靠在街上捡拾垃圾和垃圾里的食物度日
每次看到他们的“家”从街上驶过，都会听到男人一边笑嘻嘻地为篷车里的女人指指点点，还不时地哼唱几声小调，悠哉悠哉的样子
也会听到女人绻缩在车里，将脏稀稀的脸和零乱的头发露到车外，将眼睛投向男人所指的东西，附和着痴痴地笑
那日，妻子开着她的小车在街上行驶，我坐在车里
因为已经入夏，车窗的玻璃落了下来，音箱里播放着悠扬的萨克斯音乐
这时，男人拉着他的女人从对面过来，女人掀开篷车的破布，看着开车的妻子，笑
手里拿着半个馒头，嘴角沾着一些馒头渣，拿馒头的手停在那儿一动不动
由于街上的人车较多，两车相错慢慢地过驶
我看到蹬三轮的男人和他的瘫痪女人仍旧回头向我们望着，望着，男人的眼睛就要看到妻子的肉里去了
男人似乎在向他的女人说着什么，也许他在根据自己的判断，给他的女人讲述着一个开着小汽车的女人，也讲述并打算着他们将来的生活
两辆车，两对男女
就那样相错而过，我在车里回头向着那辆篷车看了许久
有人对我说起过，说他们曾在城西河畔的桥下，笑声与蛙鸣声混合在一起……我不停地追问自己，幸福到底是什么，什么才是真正的幸福？
小时候我是哥哥的“跟屁虫”，和他一起去钓鱼，和他一起去捉鸟，和他一起练气功，和他一起下象棋，和他一起学吹笛子，学拉二胡
因为有了一个这样的哥哥，让我的童年生活变得的丰富多彩
真的，有个哥哥挺好的，尽管我的哥哥有时像个弟弟，尽管我的哥哥爱哭鼻子
在那后记里，我曾这样写道：“现在想起这话，不想掩饰或解释什么，只是想说，那就‘假比’是一次裸奔吧——我的美和丑，我的骨和肉，我的心与灵，我的痛和伤，都在这里了
”
三十、永远不知天地大小，但愿不是总被人调教；好心不求有所报，但也不是被人嘲笑
在十字路口的站台，延伸续写着提前的告别，有同学赴完这个约就要奔走，留下无期限的下一次聚守
