他们回来的时候只要稍微抬一下头,可以看到整个教师宿舍只有我家的灯还亮着,我不知道他们怎么看我,当然了他们也不在乎我怎么看他们
他们和我一样明白,活在别人的看法里是一件很累很累的事,所以他们不在乎,即使女的还当着居委会主任也不在乎
楼上的一对夫妇很兴奋,还在旁若无人的谈论今晚打牌输赢的问题,夜风把他们的声音传出老远,清清楚楚的印在我的耳朵里
我随手拿了一本书《许三观卖血记》,躺在床上看了起来
五八年的一个春夜,恩田爹半夜饿醒了,他对恩田娘说:“真想喝一碗稀拌汤
”恩田娘说:“将就一下天就明了
”第二天饭时已过,很久还不见恩天他爹回来
有人说看见他躺在地里,怕是困了吧
恩田撒推跑到那里一看,爹早就没气了
五九年初夏,一场比流行性感冒还要普及和广泛的痨病如同一只致命魔掌,伸向古城,随意攫摄着城中的每一条性命
茌平县城很快到了,尽管马路比以前宽了些,路边的建筑依然陈旧,海怡记不清哪年曾到过这里了,每次从郑州回山东都是到聊城看看父母就走,很少有时间来看望叔叔婶子,海怡心里感到愧疚,要不是叔叔去世这次依然来不了的
我们是站飘,在15节车厢上车
两边是空出来的2平方米左右的狭限空间,中间是通道,从车头穿到车尾
火车启动很慢,在瞬间里完成速度的提升,直到加速度恒定,就只听得见火车和车轮撞击发出的有节奏的响声
看着窗外飞驰恍惚的风景,真的就风驰电掣的传说
盯着看一会,眼睛就生疼
这就是坐火车的感觉,和汽车一样的空洞
于是在开始的亢奋里,彼此不说话
我从背包里拿出余秋雨先生的精品集
《文化苦旅》、《行者无疆》、《跟随余秋雨的脚步》以及《借我一生》,很精致的封装,是自己在书摊上买的
看到《道士塔》和《阳关雪》时,我确信自己曾经看过,是在高三的那天春天
从旁边同学的书桌上面看到的,很旧很厚的一本
只看了一天就给要过去了
如果不是现在看到相同的字,也许还不知道自己曾经读过他的书,而且是在一种困顿的状态里
局限于当时的思想和心情,对里面的深刻性竟没能读透,至于当时看完后没人提及就遗忘了,但是其中的个别情节还是了然于心的
可是在晃荡的车厢里,和大师的错过因为一个必然的偶然终于还是面对面,弥补了当时年少轻狂的懵懂和无知
是经过了时间沉淀以后的积攒,掠去了虚浮,再次的晤面变得蹊跷而又韵味深长
因为这是部行走的书,有别于杜拉斯彻底而干脆的行走的深远,又别于安妮宝贝定义行走的局势和初衷
他是从历史文化的角度阐述,从人文景象的构建中发出沉重而巨大的呼喊,直抵生命最高层的城府
这是只属于他的散文世界
如果说潜心修行关于戏剧的探究是他的一个成功,如果说离开学者研究去从事上海戏剧学院的行政工作是他的又一重成功,那么在他仕途通达之时的决然辞职,重新拿起手中的笔,不停的穿行在大地之上,那是又一种属于中国文人的另一种缔造性的开始,或者更准确的说是属于他自己人格里对生命的郑重而沉淀的拷问
他的这种三段式的回归,让我想起丰子恺对他的恩师李叔同在世人都意想不到的境地毅然顿入空门完成弘一法师的传奇的诠释
众所周知,李叔同早年就有“二十文章惊海内”的赞誉
39岁是个界限,尘世和佛门的界限
两种环境,两种心情,两样世界,可是,都一样抵挡不了他出尘脱俗的大境界
我总是固执的以为,他之所以有这样惊世的抉择,最终归咎起来的因由还是出自他自己的人格层面,是超脱到另一个境界的绝大智慧和一种俯瞰人世苍生的大慈大悲,真正将人性和个人化的终极性的价值功效发挥到了极致般的辉煌和灿烂,也最终完成了从小我到大我,从个性到共性,从尘埃到宇宙,从轮回到轮回的朗朗航程
虽说余秋雨大师还没有到达弘一法师这种千百年难得遇见如同传说中的人物那样的至高动机,但他也是朝圣弘一法师的人群中的一个
所以我情愿以为他也是跟着他的脚步在走的,而且开始就一种万千气象的风姿,以一种从没有出现过的文气出现在世人的视线之中,一步站在了中国文坛的高处
面对这种绝响式的空前盛况,让人不得不低首敬服
这中间,所有肆无忌惮的言辞,都最终湮没在文化大师的大缔造之下
也正好印证了一个类似王尔德“艺术只有美丑之分而没有对错之别”的高深论调:文化决定只有高低之论而不见对错喧腾
很久没有这样沉浸于某一本书里的状态,不计时间,不论地点
于是,我倏忽可以肯定,当初从那个同学书桌上拿起这个在今天才记起来的文化大师,其实是存在一种看不见的牵引线连接着的,而对于那些已经刻在灵魂深处的文字,在那天最后的一个春天是凝结成块的,至于现在的重新融化,也只是来一段事过境迁的重读抗衡和例证,为的是一个不容忽视和遗忘的结,一个永远都错不开的绝对情结,也就注定了是要在这种氛围里沉溺颤粟的
我庆幸在这样的时间里和大师有了这样的一个平静而沉着的拥抱
妻子经常守在电话机旁,不断地给同学、朋友、同事打电话,请他们多多关照:或者干脆自己掏腰包请人来品尝、指教;有时还在二哥餐馆示范如何接待来就餐的客人
文文没有惊讶,因为她曾有那一刹那的先知预感
文文还是惊讶,哦不,是惊喜,不对,是悲喜交加,也有惊讶,不然文文就不会紧紧拥抱胤忠流泪回不过神来了
哭着,还是好幸福
能那样哭,自然幸福
文文一直这样认为
6、如果你活着,早晚都会死;如果你死了,你就永远活着
《让子弹飞》
保护当下,就得学会爱好,领会珍爱
人命本不易,在保证人命长度,要处心积虑尽最大大概的减少人命的厚薄,提高人命的品质,培植爱好,涉足未知范围,去做犯得着做的和爱好做的工作,比方来一场说走就走的游览,到漠北看长河夕阳圆,到河西看千山鸟飞绝,到江南看十里荷花香
要保护身边的快乐,保护身边人,人生的路径中,会遇到形形色色的人,但能陪你到结果而不离不弃是你身边人,要爱相互,且爱且行且保护
只是,我会记得,我这一次回家,有云做伴
昨晚,感谢你
何美美对李小飞说