▲宗祠东西横屋垮塌
李氏大宗祠的东西横屋塌了，在一个雨夜。
6月17日凌晨2点18分，宗祠外墙电闸处最先开始发生坍塌。黄潭河上游水流在这里收窄，极高的流速瞬间撕开了宗祠的一个小口。紧接着，山洪冲倒一大片夯土墙和青砖墙，东西横屋逐渐倒在雨中。
此时，整个宗祠已经在洪水中浸泡超6个小时。宗祠管委会主任李文强和另一位工作人员在附近高处守了一夜，亲眼看到这一幕，“惊恐又无力”。当晚，水没到外围墙1.5米处，没有皮划艇，他们几乎无法靠近。
坍塌后，宗祠受到外界关注。过去188年间，从李氏大宗祠走出了无数宗支脉系，每年都有近10万李氏后人不远万里，赶回上杭稔田看它。
一位文保业内人士分析，本次强降雨集中地正好是赣粤闽寨堡围屋的密集区。在广东梅州，300多年的老围屋大夫第和500多年的方楼也在本次暴雨中被冲垮，类似李氏大宗祠的国保尚且无法完好，其他低等级文物现状又是如何，迫切需要引起各方关注。
——①——
“祠堂塌了”
李文强没想到，李氏大宗祠会倒塌。
37岁的他是李氏大宗祠管理委员会的主任，因会电脑，被叫到宗祠帮忙，一干就是12年，日常与理事会老人一起打理祠堂事宜。打他记事起，祠堂就一直都在，下多大的雨，宗祠都撑过来了。
李氏大宗祠是典型的围屋，位于福建省上杭县稔田镇官田村，占地5600平方米，建于1839年，是福建最大的客家宗祠。6月16日6时以来，上杭县遭遇连续强降雨，11个乡镇雨量超250mm以上，15个乡镇24小时降雨量超历史极值，境内汀江、黄潭河等主要河流全线告急，最高超警戒水位3.78米。
黄潭河稔田段从李氏大宗祠侧面穿镇而过，中间隔着一大片农田。上世纪90年代周边土地平整后，路边主干道已高出宗祠近20公分。
▲宗祠比主干路低两个台阶
16日中午，李文强在周边巡查发现，不少山体已出现塌方。雨从9号开始，已经连续下了几天。这几年的雨量让他捉摸不透，去年，当地也连续降雨超50天。
收到暴雨红色预警后，管委会提前让宗祠夜间值班工作人员先行撤离。当晚8点左右，李文强发现河水涨至警戒水位。次日凌晨0点25分，水漫至宗祠门坪，两名工作人员紧急到现场关闭电闸。水位到膝盖时，因流速快，人已很难站得住脚。0点50分，雨水升至五六十公分高。
没有皮划艇，李文强和工作人员只能守在附近地势较高处。洪峰来临时，上游的溪口、太拔等村镇最高水位达3米，稔田镇地势较高，但低洼处的农田、烤烟房和李氏大宗祠也泡了水。
17日凌晨2点18分，宗祠外墙电闸的位置最先开始发生坍塌。上游水流在这里收窄，极高的流速瞬间撕开了宗祠的一个小口。紧接着，山洪冲倒一大片夯土墙和青砖墙，东西横屋逐渐倒在雨中。
▲李氏大宗祠垮塌前后
洪水退去后，李文强测量发现，祠堂浸水高达1.5米，近两百年的夯土墙在超过6个小时的浸泡后，变成松散的沙土，受损面积约1000平方米。
“李氏大祠堂塌了！”消息很快传遍整个官田村，许多李家人跑到农田边，发现宗祠中间的主座三进厅和大门牌坊还在，但是东西横屋的横梁已经坍塌，砖土堆积。
除了心疼，还是心疼。17日下午，接到李文强上报后，上杭县文体旅游局派出的专业文物修缮工队进场，在围屋外墙搭起脚架，防止二次坍塌。上百年历史的青砖和大木作材料被清理分类，之后修复兴许还能用得上。
▲工队进场加固
上杭县文体旅游局副局长陈春连介绍，经现场察看，官田李氏大宗祠文物本体建筑墙体主要有青砖墙体、夯土墙体、青砖包土坯墙体三种类型。此次横屋坍塌主要原因在于百年难遇持续一天一夜的特大暴雨，河道来不及排水，水位暴涨，洪水浸泡土墙后，墙体软化，失去支撑力，致土墙坍塌。土墙拉动包在外面的青砖墙体、屋面一起坍塌。
——②——
几次修缮
村民李老头家离李氏大宗祠不过100米，他在这从小玩到大，69年里，宗祠看着他出生、长大、变老，他也看着宗祠从省级保护文物，升为国家级保护文物。
在他记忆中，宗祠里的人流总是络绎不绝。每年过年至清明期间，各地的李氏后人会回乡祭祖，近有两广、港台的同乡，远有新加坡、泰国、菲律宾的华人华侨。据管委会统计，目前还生活在稔田镇的李氏后人近1万多人，广东梅州五华一房是最大支系，有近20万人。每年，回官田李氏大宗祠祭祖人数近10万，春分当天最多，高峰时一天有2万人。
▲李氏后人回乡祭祖留影
而李文强幼时最喜欢祭祖，因为可以在宗祠前捡鞭炮玩，上世纪90年代的稔田还是破落的小村庄，迁往台湾地区的李氏后人回乡时，穿着西装，打着领带，让他“稀奇得很”。
村里老人这样描述李氏大宗祠的大体量——“如果要把宗祠所有窗户打开，要从太阳升起开到太阳下山，才能开完”。宗祠内有客房104间、客厅26间、3栋大厅，每个客房都供有各地宗支脉系牌位，供李氏后人回乡祭祖下榻。附近新修的祠堂，基本都会参考李氏大宗祠的样式。
两百年间，宗祠经历沧桑，充当过公社粮仓，也成为当地生产大队部，大门左右两扇镂花窗被水泥封住后又被疏通。1992年，理事宗亲重新成立宗祠管委会，担负起联络、接待各地李氏后人的任务。
宗祠也越来越老了。两个世纪的风剥雨蚀让宗祠主体多处破损，地面长期潮湿，部分墙基倾斜，壁画浮雕脱落。
宗祠的修缮，在李文强进管委会前，老一辈人就在想尽办法推动了。第一次是1910年，第二次是1984年，基本全靠李氏后人捐资筹款。由于地处棉花滩水库回水区，理事宗亲多次向上级部门争取维修资金。
2013年，宗祠被列为国家级重点保护文物。2016年7月15日，国家文物局下文《关于官田李氏大宗祠修缮工程立项的批复》，同意宗祠修缮工程立项。保护方案几经更改论证，从一开始的建筑整体抬高方案，最后确定为本体修缮保护设计。
2022年7月，工程队正式进场，项目预算658万元，修复历时近一年。去年6月，针对宗祠本体的第三次修缮终于完工——以最少干预原则，修旧如旧，屋面按文物原状修复垮塌檐口，更换糟朽檩条和大量破碎瓦片；墙体也按文物原状修复前堂、中堂和后堂倾斜青砖墙；更换围屋外墙断裂、缺失砖块，修复文物建筑外原有排水设施，防止墙基、墙体水浸。
李文强在宗祠从头到尾盯了一年，他想着修完应该还能再撑个五六十年，没想到这场罕见特大暴雨，直接将宗祠的东西横屋摧毁。
——③——
两种方案
如果没有这场暴雨，李文强本来计划马上着手宗祠三进厅中壁画彩绘的进一步修缮工作，请专业人员进行清洗和上色。这也是除宗祠建筑本体外，最有价值的文物部分。到时候，再举行组织大型修缮庆典，邀请世界各地的李氏后人前来。
李文强坦言，宗亲工作很大难点在于如何平衡文物保护和理事宗亲间的关系。几年前，为应对50年不遇的洪水，上级部门准备在宗祠外围建一道2米高的围墙，绝大多数村民反对，“觉得这样是把宗祠整个箍住了”。计划也就无疾而终。
李文强介绍，目前，李氏大宗祠有两套修复方案，第一是修旧如旧，在原地修复重建；第二是整体地基抬高加固，后者工程量更大，最终选择哪一种方案还需专家研判。幸运的是，2021年开始，福建省文物局在上杭县试点“文物保险+服务”模式，此次受灾后，县文体局已经收到保险公司预赔的300万元。
古建筑文物的日常维护一般靠文保员，李氏大宗祠由于设有管委会，由李文强和理事宗亲等11人维护管理，职责是接待李氏宗亲和游客；巡查、看管消防器械，防火防盗。
尽管是国家级文保单位，资金更多的还是靠宗亲筹款。宗祠日常的住宿旅游等捐款收入，基本足以负担几人的工资费用，每人每日50元到60元不等。
截至2021年底的统计数据，上杭县现有全国重点文物保护单位4处11点、省级文物保护单位24处38个点，绝大多数属于砖木或土木结构，上杭常有暴雨洪灾，如何保护围屋这类传统结构建筑，成为一道难题。
对此，陈春连介绍，一是加强巡查，发现排水沟受堵问题及时处置；二是与文物专家探讨最优的文物建筑抢险加固和维修方案；三是逐步推进远程监控与智能预警项目；四是进一步探寻“文物保险+服务”的新型文物保护方式。
一位文保业内人士分析，本次强降雨集中地正好是赣粤闽寨堡围屋的密集区。在梅州，300多年的老围屋大夫第和500多年的方楼也在本次暴雨中被冲垮，类似李氏大宗祠的国保尚且无法完好，其他低等级文物现状又是如何，迫切需要引起各方关注。