现在回想起来，从这本课外书里，我也没学到什么
人生哲理我悟不到，新颖寓意的写法我不会想，就连字我也没多识得一个
我只当了回猪八戒，囫囵吞枣地吃了枚人生果
小说主人公的名字我早已忘却，具体的情节也依稀模糊
我只清楚地记下了书名和作者，及当年得书的欣喜和热情的投入
并至今不解：这本正儿八经的名著而且是外国名著，那年月怎么会落在不认得几个字的农家长条凳上？
我的祖母，原籍豫州，因一年春旱，逃荒到这里，与幼小的祖父拜了天地
对于祖父来说，那曾是一件非常尴尬的事，因为那一年他才十一岁
那天，他问曾祖母，姆妈，我今儿为甚要穿这么好看，逗得满堂的客人大笑不止，晚上了，他又跑去问曾祖父，爹哩，这么多人，我今儿睡哪儿？又是一阵哄笑，气得曾祖父狠狠地打了他一个嘴巴
还是曾祖母大方，把他半拖半抱到了洞房——至于洞房中又发生了何等好笑的事，就不得而知了，而这些也是老来寂寞的祖母说的
“开始藏锋，而后顿笔，行笔、提笔接着顿笔，结果回锋
”墨染纸上，行楷中国字“一”油但是现，笔酣墨饱，遒劲有力
我提起羊毫，沾墨、圆笔、握笔、下笔，趁热打铁，但是纸上展示的中国字并未如我心中所想，丑陋极端
再次试验，手中的羊毫并未能听我使唤，宣纸上的中国字惨绝人寰，然心中理想已起，绝不弃笔，我仍在连接着，此后我也会维持持笔练字
我们班的同学有许多喜欢古诗，这主要是受当时的语文老师的影响
他姓王，是那种饱读诗书又平易近人的老师
据他说他生平最喜爱的一句〈定风波〉里的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”
经他一说，班上的几个同学也相继喜欢上了这句诗
有时候下雨忘了带伞，就念着这诗在雨里自顾自的走，觉得颇有些豪气
有一次，碰巧让老师看见我们一群人在雨里散步，他半天回不过神来，末了，叹一口气，打着他的大花伞走了
让大家觉得挺莫名其妙的
本来我是爱好大雪纷飞天的，不只仅由于雪的纯洁，更多的是由于，鄙人雪天，走在银灰的犹如瑶池的路上，我更能在某一个刹时，找到本人已经谁人没有任何阴暗的心，谁人简单的心，谁人洁身自好的心
事情就是这样让我感到措手不及，没容我多想，姑娘又已经上了车，让我再送她到车站去，她要回家了
姑娘真是把我当成出租车司机了，现在找到了钱包，坐我的车理直气壮
我又开着车往回走，这时候，我的心情也更好起来，不想让她扫兴，同时，我觉得和姑娘再走一程，可以分享她的快乐
在往回走的路上，姑娘兴奋地告诉我说，包是店主人为她收好的，店主人是个纳西老太太，看到姑娘回来，便笑着还了她，并说一分钱也不会少
/>向贤书之一孙光新 东方朔，为我所不喜欢的乡贤
在一个好大喜功的恢弘时代里，汉武皇帝看重的是能于功守的战臣
而他，只能算做是俳优：“先以自炫进身，终以滑稽名世”（鲁迅语）
我不喜欢他，那是，在一个被剥夺了男人象征而内心依旧坚韧精神依旧雄健的男人的著述里，乡贤被列为滑稽之徒
两千年里，一个在身体上被阉割了男人，以他雄健的精神一次次地滋润和鼓荡着中国众多卑微、孱弱的内心
“其文辞不逊，高自称誉……渐以奇计俳辞得亲近”（鲁迅语）
我的乡贤，以自誉待诏数年，而后，他以机辩、占卜一再取得汉武皇帝的欢愉
最终，他一直没有得到他所想要得到的
他内心愤懑，写下《答客难》、《非有先生传》
是自己，也是顾影自怜
而他的另一位前辈，愤然书下《谏逐客书》，是切身的感同，但其背景广阔
甚至可以说，那是一篇改变了一个帝国乃至中国历史的文字
乡贤之文，在汉武皇帝的眼中，只是书生意气而已
我所不喜欢的，还有他的时代里宏大想象的赋，那里面缺少了人间的气息
我喜欢的是，在别处的更接近他内心的记载
比如，乡贤精通中医，在家乡免费为别人看病，赈济残疾人
在乡里，他间空教盲人弹弦演唱、算卦占卜维持生活
有人说他被称为盲人的祖师，那就是说，他是算命瞎子的祖师（我对那些算命的瞎子从没有好感）
乡贤于武帝太始四年（公元前93年）殁后，每到三月三日和九月九日，四面八方的盲人们就成群结队地赶到钦风街西北角的风台前跪拜祭祀，还要弹琴说唱
此活动一直延续到连续3年自然灾害的1961年才中断
而今，游走在中国大地的算命者在胡编乱造骗人钱财时，是否想到了他们的祖师？自1961年至今，他们也已有近半个世纪没有去风台了，他们已经忘记了他们的祖师
（因此，他们面目可憎）
钦风，取自“其风可钦”，当然，风是乡贤晚年扶弱济贫、助人为乐之风
钦风街，是他的出生地
街名，最后由他而生
据载，钦风街原名盖古镇，始建于战国时期，曾名青龙镇
盲人们所跪拜的风台传为乡贤之墓
几百里外的一个小镇上的人们，因为唐书法家颜真卿书的《东方先生画赞碑》，他们也自称那里是乡贤的故地
而我们认为，那只是古人的一个误会
我还看到：北宋徽宗崇宁元年，为纪念乡贤，邑人在棣州城内（今惠民县城）十字街西北角修建了一座东方朔庙，后有朔庙街
而今庙已无存，街道也失去旧有痕迹
更多的是出现误读
比如，在本县的地名志中，朔庙写为所庙，解释为：当年惠民古城内有镇衙、街衙、所衙数种（不知为何机构），此街南曾有所衙，后又在此建庙，故名
我所看到的乡贤，是一个乡村的长者，他慈祥，他温暖，他给我以信任与依偎的感觉
他是万千中国乡村和蔼老人中的普通一位
我尊敬并热爱着他，并深深地懂得“钦风”所含
以及，为“钦风”所不含
我心中的乡贤，与在汉武皇帝身边那位以机辩取媚者，相隔着数千里、数千年
很怀念以前读书的日子，静下心来才明白真该珍惜和书结下的缘
抛却一切，我们不应该站在书之外
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
世界可以在一瞬间闪现，明明灭灭中，人走完了他的一生
经常是在这样黑的屋子里，在不断变幻的光影里，被动地接受着一个个生命的轮回
