在故乡时，天际里飘飘袅袅地飘起雪花发端，我就领会，这个日子就近了，雪与父亲华诞老是结伙而来，对这一天，纵然雪窖冰天，却充溢着期许
父亲蹲在地上，举起钢钎，凿动岩壁
钢钎碰到坚硬的岩石，发出清脆的声音，有节奏地响着
鱼，就是这样轻易地离开了我，背叛了我，它的离去令我伤心不已，但我终于明白，人为的措施无法改变它的本性，或许，这正是鱼类的本能反应罢了
功夫如雄风，从我身边吹过
咱们的游览中断了，在欢声笑语中逝去
外婆安睡在高茅屋山腰一面朝阳的山坡上，风很大，把草纸的灰一片片扬起
我跪在坟前，回想着地底下这个瘦小的老妪曾经对我的好，想起年幼时在芜湾处婆的庇护下那些快乐的时光，想起她临去前经受的食道癌惨无人道的折磨，思念就像漫野的麦苗，一波接着一波
“显妣吴氏老大人之墓”，这是一个妇人曾经生活在世上（确切地说，是生活在芜湾）惟一的证词
她也曾乳汁饱满的身体，她一世遭受的磨难和清苦，她勤劳、善良、慈爱的美德，只勒在后人的记忆里，直到最后被人彻底遗忘
因为，一个人死去，甚至所有人死去，芜湾都还是芜湾
