绿叶纷纷投入大地母亲的怀抱，百花早已冬眠，山雀子的歌夹进了季节的书里
如果你必须回答，你只能是因为我喜欢它
等我抽时候回到村子里去的时候，往往是农闲时，村子里静悄悄的，仿佛一个生了病的老人，没有生机，一声不响地躺在庄稼中间
是的，我的村庄，就是一个生了病了的老人
我每一次回到家里，总是看见我奶奶弯着腰在院子旁边的菜地里，把头深深地向着菜叶丛里俯下去，把青菜、白菜、莴笋的外叶一层一层地剥下来，放在菜畦间，然后拿去切了喂猪
奶奶今年好像已经88岁了，从我记事的时候开始，她就是那样，因为严重的风湿病，她的两只腿不能正常地行走，走路或者劳作，总是弯着腰，每挪动一下，总是一拐一拐的
院子旁边的那块菜地，从1985年开始种上了菜，到现在为止，奶奶在那里劳作了整整二十年，每一块土坷拉上面，也许都沾满了她层层叠叠的脚印
2005年的春节过后，我在一个星期天回到家里，也是在菜地里见到了她
我叫了她两次，她才听见
她抬起头来，看到了，一边在菜地里扯杂草，一边说她最近的身体状况
家里的老挂钟二十四年了，仍旧忠实地一下一下荡着，不差一分一秒
我跟母亲盯着那钟看时，恨不得它停住，停住了，也许就能把父亲的生命留住
可是，钟可以停，生命说留就能留得住吗？
55、有没有这么一个人，曾经占据了你全部的生活，现在却连声问候都没有了
