天山南北秋来早，诸多事物便悸动和动荡，为这一季节而阵痛。南疆的博斯腾湖在入秋后会出现一个奇怪现象，每天傍晚，湖中的鱼会应着晕黄的夕阳光照，倏然从水中跃出，在半空中闪烁出一丝幻影，然后划出漂亮的弧线，啪啪声不断地落入湖中。当地的渔民说入秋后的鱼渴得很，从湖里跳出来喝风。秋天的风温馨轻柔，如果鱼从湖中跃出是真的要喝风，该是多么美好的事情。
非如此，秋天的味道更像一道命令，让天山和阿尔泰山牧场上的牛羊和马都变成了受命者，本能或下意识地完成这个季节的使命。羊群会在吃草的时候，主动靠拢成庞大的羊群。以往的这个季节会在突然之间下雪，有时候甚至是暴风雪，依靠在一起的羊群，可抵挡风雪，不被刮得散失。羊也懂得世间的道法自然，在生命危难时刻能够从容渡过难关。还有马，到了秋天便时时向牧场另一方凝望，外人不知它们为何会那样出神，只有牧民知道它们在凝望转场的道路。牧民说过一句谚语：眼睛能看见的地方，牛羊和马就一定能到达。所以，只有牧民和马知道在秋天的凝望，是多么沉静而冷峻的生命反应，他们早已对此烂熟于心，一切都显得从容淡定。
