那是1972年的夏天
那个夏天成了父亲心中永远的伤疤
碗，象征着粮食，摔碗就是砸饭碗的事，难怪母亲紧张失色
之后的日子，总是小心谨慎地端着碗，生怕一点闪失验证了母亲的预言
花开遍地，千古寂静，这种感觉只有在原野上才能找到
现在回想着一个少年躺在花开的阡陌，周围是青草与野花，以及鸟雀呼晴之声，他的心事有点或明或暗，如同他在黑暗里沿着灯光穿过村落，用手指慢慢敲着每一面墙
他可以有心事，其实也可以没有，只是这么躺着，忘了回家
多年后他在城里疲惫时，读了许多孤独的文字，但少有陌上花开这样冷清而美艳的
他回想起那一片草坡，那一串串野花，周围阒寂无人，偶有飞鸟掠过原野，再远处，是一条公路，有甲壳虫大小的车辆穿越
他想像过坐车远行，却不知往何处去
我们兄妹几个跟在父亲后面，只有母亲不去
母亲真的有点看不惯父亲那种样子，那份对羊的爱，她甚至在生气的时候也会拿羊出气
做完这一切，父亲把公羊牵回到家里，交给打着饱咯的群羊
父亲还有许多事情，他让我们先吃饭，自己则钻到羊圈子里，他猫着腰，低着头，用一只笔在羊的角上写着什么，写一只对那一只低语好一阵子，那样子象是在告别，又象是在交流，象是在倾诉，又象在耳语
我们一个也看不懂父亲想做什么，在做着什么，反正他爱羊心切，也许是作一些交待吧，反正，第二天，也就是正月初三他就要把羊赶回对门的大山，这一赶，父亲就要一头扎进田地里，那些有他忙不完的活，那也是一家人不得不种的庄稼
是一个雾气回绕的凌晨，天刚蒙蒙亮，初春
