“给我捏捏肩膀吧——”父亲硬装出一个微笑：“你看，天一阴，我的肩膀就疼得厉害
人老了，一点小病就挡不住了！”我知道，他是装给母亲看的，宽她的心
8、只要你不计较得失，人生还有什么不能想法子克服的
海明威
我说："听你的
"
独立生存体验过，月下炉火自煮茶在如许的晚上，是极端符合一部分的，只属于本人的一部分
许多年来，我一次次在这些老人的身上嗅到无比亲切的气息
他们出现，仿佛只为唤醒我生命中的某一场记忆；而每每在我心神恍惚的时候，他们已转身离去
但是这一次，我飞快地记起了曾外祖父的样子
他的拐杖
他雪白的山羊胡子
十六年前或者更远的冬天，他盘腿坐在我家的火炕中央
那时，他的听力已经开始衰退，但始终笑咪咪地，自得其乐地摇晃着半个身子，好像他心里正奏着他自己的乐曲
好像他以为他是一台老式挂钟的钟摆，所以任由时间从他的身体里嘀嘀嗒嗒地漏出去
他是我外祖母的父亲
他最终死于肝癌
他死后一个月，他的长孙，我的表舅，因未婚先孕不得不冒忤逆之名举行婚礼
我母亲为此感到恼怒，但我想曾外祖父不会介意
他始终是宽容、温暖，与一切都没有芥蒂
我住在他家里一个月，吃光了他屋后的半畦水萝卜
他一看见我在吃水萝卜，就笑得胡子一抖一抖的
这让我感到恼火
我可不觉得我和水萝卜有什么好笑
水萝卜让我暂时忘却了年少失学的苦恼
许多年来，我一直认定辣是行走在味觉上的小刀，而绝大多数水萝卜恰恰擅长笑里藏刀
只有曾外祖父后园的水萝卜，每一丝笑纹里都没有另外的意思
现在，我想起曾外祖父，就想起水萝卜甜丝丝的味道
外祖母说，曾外祖父去的时候，已经被病痛折磨得只剩下一把骨头，但我坚信这把骨头上还会有这么一股春天的水萝卜的味道
现在，一个素昧平生的老人带回了这熟悉的味道
一个居于我上游的老人，他蕴藏着那么多过往的时光，他离开以后，我有可能上溯的那一条支脉就此折断，这是我以前所没有想到的
大约十二年前，我母系上的四位曾外祖父母都在，这使我感到我是一个有福气的人，我的存在因此有点源远流长的意思
而伴随着他们的离开，我距离一条河流的上游越来越近
终有一天，我也会作为某个源头而存在
这样，一个素昧平生的老人，他就有可能正是我的未来时态；他越老，越接近时光缝隙间为数稀少的漏网之鱼——这样的比喻使他的存在富含喜剧意味
在这个下午，他的出现是时间的破绽还是空间的疑问？
