是啊，是啊，在秋天这个季节里，我们想说的是什么呢？有许多的语言都难表述出我们的思想
其实，我们的思想也很简单，说的具体点，就像秋天一样，有湛蓝的天空，有洁白的云彩，有金黄的麦浪
我们想说的话就是丰收，就是喜悦，就是希望那天空永远是那么湛蓝，希望云彩永远是那样洁白，希望辛辛苦苦的付出之后永远是收获
/> 晒太阳 徐学军 在这样一个午后，太阳暖暖地照着，毛驴打着响鼻，几只母鸡在南墙下“咯咯”地抖着羽毛
老祖母一身臃肿，坐在稻草堆旁，一边捻线，一边眯缝着老眼，亲昵地看着起起落落的麻雀
风不再寒冷，稻草堆发出阵阵清香，这是天底下最好闻的香味了，渐渐地，老祖母的手慢了下来，身上热乎乎的
恍惚中，仿佛自己正坐在棉花地里，一个个棉花呲牙咧嘴，吐着洁白的棉絮
丰收年呐，老祖母喃喃地说
如果赶得巧，你还可看见老祖母的怀中偎着一个麻花辫，碎布花袄，那准是老人可爱的小孙女
老祖母爱怜地摩挲孙女的头，孙女的眼睛，清纯得如远方湛蓝的天
很快，老祖母豁了牙的故事又登场了
一个乡间的午后，一缕阳光，一位稻草堆前坐着的老祖母，便浓缩了乡间冬日的幸福
这时候，孩子出现了，紧跟着他们的是摇着尾巴的狗，他们三三两两追逐玩耍，热气腾腾，一会儿有人哭了，噪声尖锐，于是就有一村妇，匆匆忙忙地奔出，扶起孩子，擦去鼻涕，边拍打尘土，边喝斥说，谁让你跟他们玩的，走，回家去
但未到家门口，孩子又挣脱她的手，跑了
风从小河沟吹来，孩子们快乐得像一棵棵芨芨草
这样的午后，太阳是暖和的
稻草堆前，聚满了农妇，即使是晒太阳，她们的手仍不停地做着，打毛衣的、纳鞋底的、做甘鞋垫的，一刻不停
她们也会说笑，不过声音低低的，都是些女人才在意的鸡毛蒜皮的小事
如果凑巧有那么一位新媳妇，红棉袄，绿裤子，就会成为众人评头论足的对象
“瞧，这身段真柔软！”“啧啧，好水灵的人儿，还不把男人疼死
”几个五大三粗的“母老虎”，干脆走上前来，自鸣得意地向她传授所谓治家“秘诀”，直躁得新媳妇脸红红的，心噼通噼通地跳
男人自有他们的去处，他们才不同老娘们在一起
南墙根下，撵走老母鸡，扯过几捆稻草，一二三四，摔起了老K
他们玩的是拱猪
一会儿有人输了，便被可怜地赶下了场，学起了猪爬，有不服气的再战再爬，这时觉得失了面子的他的老婆，就会急急地赶来，扯过他的耳朵，一顿没头没脸的臭骂
引得众人一陈哄笑，他则抱着头蹲在地上，小声嘀咕，干什么，不就是牌不顺吗，干嘛骂人…… 阳光的阴影擦过眉梢，稻草的清香逐渐弥散，家温暖地招呼着每一个人
该回家了，明儿再去晒去太阳
穿着浆洗得薄而透亮的汗衫的外祖父，一手托着旱烟杆儿，一手牵着汗衫的衣角，望着你浑身的小红豆点，若有所思地扇着
蓦地有一天的早上，外祖父失踪了
年届七旬的外祖父，身板看去还算硬朗，只是腰有些弯了，须发已经花白，长长的飘在胸前
失踪了的他让母亲在早饭时间里遍找不着，一回头才发现，家里那把多年闲置在屋角有些生锈的镰刀不见了
显然，它是和外祖父一起失踪了
母亲恍然明白，外祖父是上山了
心有一城网，生着长久阳光，遍及年年纪岁功效动心精力
这一次有了一些不同
